Tak Ada Tahun Baru di Rumah Kami

Malam pergantian tahun biasanya diwarnai dengan keseruan bareng keluarga atau teman-teman dekat. Menikmati kebersamaan sambil mengevaluasi diri atas pencapaian sepanjang tahun yang dilalui. Melambungkan angan dan mimpi yang ingin dicapai pada tahun berikutnya.

Istirahat sejenak di rumah yang baru (dokpri)

Namun tidak demikian denganku. Pergantian tahun 2021 menuju tahun 2022 kali ini aku berkutat dengan barang-barang dan perabot rumah yang seperti kapal pecah. Sebab aku pindah rumah. Tepat satu Minggu sebelum akhir tahun 2021.

Sebenarnya aku paling malas pindahan. Repot dan ribet. Belum lagi capeknya yang seperti orang digebukin. Tapi karena kondisi yang sudah tidak memungkinkan. Makanya aku terpaksa pindah rumah.

Rencana tersebut sudah lama tercetus. Tepatnya saat rumahku kebanjiran untuk pertama kalinya di akhir tahun 2019 menuju tahun 2020. Ketika itu memang curah hujannya sangat ekstrim. Sehingga daerah yang biasanya tidak pernah kebanjiran kena juga. Salah satunya daerah tempat tinggalku.

Panik dan tidak tahu harus bagaimana. Kerugian materi sudah tak terhitung. Karena baru pertama kali kebanjiran. Jadi tidak tahu apa yang mesti diselamatkan terlebih dulu. Yang ada cdalam pikiranku saat itu hanya buku dan koleksi kain batik. Lainnya pasrah saja. 

Jadi yang namanya televisi, kulkas, DVD dan lain-lain lewat deh. Alias rusak. Bagaimana tidak? Lha wong banjirnya setinggi dada. Jadi awal tahun 2020 aku benar-benar memulai semua dari nol.

Sejak itu rasanya ingin segera pindah rumah. Tapi tidak mudah bukan mencari rumah sesuai budget dan keinginan? Jadilah setiap hari berdoa agar jangan banjir lagi. Alhamdulillah sepanjang tahun 2020 semua baik-baik saja. Sampai pertengahan tahun 2021 aku merasa bahwa banjir yang kami alami dulu memang pengaruh cuaca yang ekstrim juga. Jika tidak ya semua biasa-biasa saja.

Namun feelingku merasa tak enak ketika tanah dan kebun di sekitar rumah berubah menjadi bukit-bukit kecil. Akibat gundukan puing-puing yang dibuang di sana. 

Jadi demi uang, si pemilik tanah atau kebun rela tanahnya dijadikan tempat pembuangan puing-puing bekas bangunan. Jelas saja tak ada lagi tanah resapan untuk curah hujan yang jatuh. Logikanya jika hujan deras pasti banjir.

Benar saja. Memasuki bulan Desember 2021, hujan mulai turun secara rutin. Bisa hitungan jam atau sepanjang hari. Nah, pada saat turun hujan deras selama dua jam tanpa henti. Rumahku kebanjiran lagi dong. Air masuk hingga setinggi mata kaki. 

Bayangkan. Dua jam sudah semata kaki. Bagaimana jika sehari semalam? Maka mau tidak mau aku putuskan untuk pindah rumah dalam Minggu itu juga. Pokoknya sebelum akhir tahun harus sudah pindah.

Satu harian aku mencari rumah yang cocok dengan budget tiap bulan. Namanya rumah masih ngontrak tentu bebas mau tinggal di mana saja. Yang penting cocok dengan kantong. 

Tapi aku tidak bisa asal cari rumah. Sebab ada adikku yang mesti dipertimbangkan kondisinya. Selain lingkungannya tidak banjir. Harus dekat dengan pedagang makanan. Sebab kami jarang masak. Juga tidak terlalu jauh dari rumah penduduk. Padat sekali jangan, berjauhan juga jangan. Sedang-sedang saja. Sebab aku jarang di rumah. Adikku biar tidak kesepian juga.

Setelah pencarian yang melelahkan. Akhirnya dapat juga rumah yang sesuai keinginan. Alhamdulillah. Aku bersyukur sekali. Meski harus ada beberapa perbaikan di sana-sini. Setidaknya kami terhindar dari banjir. Itu yang utama. Itu sebabnya tak ada tahun baru di rumah kami.

Aku sibuk dengan usung-usung barang. Kemudian menatanya di rumah yang baru. Satu Minggu tidak kelar-kelar. Tiap hari beberes rumah sampai malam. Badan letih langsung tidur. Benar-benar tidak tahu hari dan waktu.

Tahu-tahu esok hari ketika terbangun sudah tahun 2022. Itu pun tersadarnya akibat beberapa ucapan yang masuk di WAG.

"Ya, ampun. Ternyata sudah tahun 2022. Tak terasa ya? Semoga semuanya akan baik-baik saja. Sehat senantiasa. Dilancarkan rezekinya."

Itu harapan dan doaku. Untuk diriku sendiri juga untuk semua yang membaca kisahku ini. Selamat tahun baru ya? (EP)